– Você já sabe? O Laurindo matou o genro dele!

Era minha mãe dando-me a notícia do assassinato.

Laurindo era um vizinho de quando morávamos numa vila próxima da cidade. Lá, ele sempre trabalhava para meu pai. Era pedreiro, carpinteiro, bombeiro, pintor e até plantações ele fazia. Muito humilde, andava sempre de cabeça baixa e nunca se esquecia de colocar um cigarro de palha atrás da orelha.

Sua esposa, Iracema, conversava pelos cotovelos. E chegava até a ser agressiva por não admitir o meio de vida que levava – a pobreza. Possuíam uma escada de filhos, num total de seis.

Anos depois de mudarmos daquela vila e instalarmos na cidade, ficamos sabendo que o Laurindo, juntamente com os familiares, mudara-se também.

Sempre mantínhamos contato. Por eles ou através de conhecidos e amigos.

Com o correr dos anos, a filha mais velha, Glória, casou-se. A união foi um fracasso. Até mesmo ele, Laurindo, tentava ao máximo dar continuidade, mas o marido espancava-a sempre. Certo dia, quando o pai viu a filha após um espancamento, simplesmente procurou uma arma e golpeou o genro com várias facadas. Foi preso e ficou meses esperando o julgamento.

Naquele período, as dificuldades financeiras aumentaram e uma das filhas mudou-se para Brasília à procura de trabalho e também para sair daquele palco de infelicidade. Iracema, num momento de desespero, com os outros filhos, resolveu partir para São Paulo, capital, numa tentativa de renovar a vida. Como não tinha endereço da filha em Brasília, não houve maneira de comunicar-lhe.

Logo após a partida do restante da família, Laurindo foi a julgamento. Até o Promotor de Justiça pediu ao corpo de jurados a absolvição do réu. Poucas horas depois, ele já havia ganhado a liberdade. Foi cumprimentado pelo Juiz que presidia a sessão e saiu do salão de júri, livre.

Mal despedira-se dos amigos e vizinhos, foi encontrar-se com a esposa e filhos em São Paulo.

Sua filha que estava residindo em Brasília, sabendo da liberdade e da partida do pai para São Paulo, embarcou no primeiro ônibus ao encontro da família.

No percurso, procurou o motorista e explicou-lhe a sua situação: não tinha o endereço de seus pais em São Paulo.

E o ônibus continuava sua viagem, a cada instante aproximando-se do destino.

Ela, aflita, sem saber como fazer. No primeiro sinaleiro da cidade o ônibus parou no sinal vermelho, ela viu e reconheceu dois de seus irmãos, parados na esquina…