Hoje, 18/02, quarta-feira de cinzas completou um mês que meu Pai se foi. Ele estava ali, na cama do hospital, os tubos e as veias traçando mapas de uma batalha que ele já sabia que não venceria no físico.

Mas os olhos… aqueles olhos continuavam firmes, como sempre estiveram, ao olhar os seres desse mundo.

Eu, ao lado, concentrado em uma audiência de custódia que não podia esperar.

Ele me observava em silêncio, supervisionando cada palavra que eu colocava no mundo. Mesmo fraco, mesmo exausto, ele ainda era o Pai, o que guia, o que corrige, o que protege.

Três dias depois, ele partiu.

Naquele quarto branco, com o livro antigo sobre a mesa, como um talismã de sabedoria ancestral, ele me deu conselhos que não cabem em atas judiciais: palavras sobre justiça verdadeira, sobre curvar-se ao certo sem medo, sobre erguer-se pelo amor.

Não foram discursos longos. Foram sussurros de quem sabe que o tempo é curto. E eu ouvi, gravei no peito, como se cada sílaba fosse um legado que não morre.

Mas eu não estava sozinho naquele quarto, nem nos dias que se seguiram. Minha esposa Laura, meus irmãos Adriano e Marcio, nossa Mãe Bernadete, nossos familiares e dois amigos especiais estavam lá, presentes de corpo e alma, dividindo turnos, segurando a mão dele, conversando baixinho, trazendo um pouco de casa para dentro daquele ambiente estéril. No fim, só estava meu irmão Adriano.

O apoio deles foi essencial: uma rede de força silenciosa que sustentou não só meu Pai, mas todos nós. Depois da partida, continuamos juntos, chorando, rindo das lembranças, cuidando da Mãe, organizando o que precisava ser organizado.

Foi nessa união fraterna que senti o quanto a família é o maior antídoto contra a solidão da perda.

E havia ela: nossa Mãe. O amor que meu Pai sentia por ela transcendia qualquer coisa que já vi ou conheci. Era um amor inquieto e profundo, daqueles que não precisam de palavras grandiosas, porque se expressam no dia a dia, no olhar trocado, na mão apertada, na paciência infinita.

Mas, mesmo assim, todas as suas palavras sempre ecoaram grandiosamente.

Mesmo nos momentos mais difíceis da doença, ele a olhava com uma ternura que iluminava o quarto inteiro.

Esse amor não acabou com a morte dele; continua vivo nela, em nós filhos, nos amigos e naqueles que o admiravam, como uma chama que não se apaga.

É o tipo de amor que as religiões tentam descrever quando falam de eternidade: algo que vai além do corpo, que une almas para sempre.

A morte, para mim, nunca foi um ponto final seco. Vejo as religiões como caminhos diferentes que levam ao mesmo lugar: um mar de luz, de amor, de retorno ao todo.

Cristão, espírita, budista, muçulmano, indígena: todos rios que deságuam na mesma fonte.

O que me perplexa é ver líderes erguendo muros de intolerância, gritando que só o caminho deles é válido.

Meu Pai, com sua simplicidade mineira, nunca precisou de dogmas para ser bom. Ele viveu o que pregava: humildade, honra, respeito e caridade.

E nisso, ele era mais sábio que muitos dos autores dos livros que já li e das pessoas que conheci.

A vida é uma via de mão dupla como parte de um ciclo cósmico: nascemos, tentamos viver com virtude, voltamos ao que éramos antes.

Meu Pai encarnou isso depois de ter devorado todas as obras dos mais diversos filósofos.

Ele aceitou a fragilidade do corpo, mas nunca deixou de moldar o espírito dos filhos. Naquele leito, ele me ensinou a viver o presente com intensidade, porque o amanhã não é prometido.

Ele disse ao seu amigo Gilson: “Não tenho medo de morrer. Tenho medo de como ficarão aqueles que eu amo depois que eu me for”.

Hoje, penso nele como raiz profunda no solo do Mundo onde a vida brota teimosa e o céu se curva em prece ao entardecer.

Ele não se foi de verdade.

Espalhou-se no vento que balança as plantações e as arvores do mundo, nos cliques dos teclados que digitam teses defensivas daqueles que tem em nós o último recurso.

Por isso, escrevo este chamado simples e urgente para todas as almas do mundo: honrem seus Pais.

Não espere o leito de hospital para dizer o que importa. Visite, ouça, abrace, pergunte. Diga “eu vejo você”, “eu amo você”, com os olhos e com as ações.

Honre também os irmãos e amigos que caminham ao seu lado, e celebre o amor que une casais por décadas, como o que meu Pai e minha Mãe viveram.

Honrar Pai e Mãe não é só um mandamento antigo, é a ponte mais curta para o divino que existe em cada um de nós.

É viver duas vezes: a nossa vida e a deles, que continua em nós.

Pai, você me supervisionou até o último suspiro.

Obrigado por me ensinar que a morte separa os corpos, mas o amor, esse amor imenso pela nossa mãe, pelos filhos, pela família e amigos une para sempre.

Obrigado por nos ensinar e nos preparar para o mundo.

Portanto, levantem-se, ó filhos do mundo!

Liguem. Abracem. Honrem com a força de quem carrega um legado nas veias. Não espere o leito final para proclamar o amor, faça-o hoje, com o peito aberto e a alma em chamas. Porque amanhã pode ser tarde demais.

És pó e ao pó voltarás.