Sexta-feira 13. Pré-Carnaval. Uma data que, por si só, já carrega simbolismos suficientes para um ensaio sobre superstição, fé popular e ironias históricas.

Mas, no Brasil, terra onde a realidade frequentemente supera o enredo, ela serve apenas como aquecimento para o espetáculo maior: o desfile anual da distração coletiva.

Desde os tempos de Júlio César, a política compreendeu um princípio simples e eficaz: panem et circenses. Pão para saciar o corpo, circo para anestesiar o espírito.

Dois mil anos depois, a fórmula continua surpreendentemente atual, apenas mudou o figurino. O Coliseu virou sambódromo, os gladiadores deram lugar aos passistas e o imperador foi substituído por narrativas cuidadosamente coreografadas.

O Carnaval brasileiro, com sua exuberância estética e potência cultural inegável, também funciona, gostemos ou não, como a mais eficiente política pública de entretenimento das massas. Enquanto o país dança, suspende-se a gravidade dos problemas, dilui-se a tensão social e adia-se, por alguns dias, a cobrança por respostas.

Nada simboliza melhor essa fusão entre festa e narrativa política do que o anúncio de que a Acadêmicos de Niterói, estreante no Grupo Especial do Rio em 2026, levará para a avenida o enredo: “Do alto do Mulungu surge a esperança: Lula, o Operário do Brasil”.

É improvável, para não dizer impensável, que o samba-enredo reserve espaço para capítulos menos convenientes dessa biografia. Não se espera que surjam alas coreografadas representando o mensalão ou o petrolão, tampouco carros alegóricos reproduzindo sentenças condenatórias posteriormente anuladas. O Carnaval não é lugar de dissonância; é território da narrativa heroica.

E, aqui, a ironia samba. Ainda que a alegação seja motivação cultural ou histórica, o que é legítimo no universo carnavalesco, é impossível ignorar o contexto político.

Em ano eleitoral, transformar o presidente em epopeia popular televisionada para o país inteiro, equivale a propaganda simbólica em horário nobre emocional.

No Brasil, a política não sobe em palanques: ela desfila. Não discursa: samba. Não convence: encanta.

E enquanto os tamborins rufam, os confetes caem e a bateria marca o compasso, a narrativa vence e a sexta-feira 13 sorri, cúmplice, lembrando que, no grande teatro da história brasileira, o espetáculo nunca para, apenas muda o enredo.